한 달에 한 번, 나는 작은 사치를 허락한다. 시청 근처 리본네일. 번잡한 도심 한가운데서도 그곳만은 조용한 섬처럼 느껴진다. 네일숍의 문을 열고 들어서면 아세톤 향이 가볍게 감돈다. 따뜻한 물에 발을 담그는 순간, 하루의 피로가 서서히 풀려나간다.

내 발톱은 오랜 습관처럼 살을 파고든다. 내성 발톱. 때때로 욱신거리는 통증이 나를 멈춰 세운다. 어쩌면 내 삶도 그렇다. 나는 직진하는 사람이다. 해야 할 일들을 밀어붙이고, 가야 할 길을 멈추지 않고 걸어왔다. 그러다 보면 어느 순간, 나도 모르게 내 마음이 내 살을 파고들 듯 스스로를 다그칠 때가 있다.

네일리스트의 손길이 정교하게 움직인다. 살을 파고든 발톱을 조심스럽게 들어 올리고, 다듬고, 매끄럽게 정리해 준다. 그 순간, 내 안의 고집과 강박도 조금씩 느슨해지는 기분이 든다.

발끝에서 시작된 작은 변화가 마음을 어루만진다. 내성 발톱도, 내 안의 날카로움도, 이렇게 천천히 풀어가면 되는 거라고. 한 달에 한 번, 나는 발톱을 정리하며 스스로에게 말한다. 조금 더 부드럽게, 조금 더 너그럽게 살아도 괜찮다고.