집착

거실 창문 너머

매일 만나는 산이 있다

그의 이름과

가는 길을 알아도

추억 속에

친구와 여름 캠핑으로

한번

올랐을 뿐….

지금은 바라만 보고 있다

구름이 내려앉아

봉우리만 보일 때도

안개가 창을 덮어

보이지 않을 때도

산은 거 있었고

나는 여 있었다, 언제나….

산은 내게 말한다

바라만 보고 있어도 좋다

산이라고 올라야 만이 좋은 것이 아니라고

바라만 봐

주는 것도 좋은 것이라고

사랑도

그런 거라고.