고부서 (告訃書)진화하다/김종선

알토란같은 것들은

텃밭을 떠나

외지로 나가 뿌리를 내리고

나팔꽃줄기로 얼크렁설크렁 산다

복지관 식당은

빈집들이 가득한 동네다

달그락 달그락 

비어있는 공간

그 동네에서 점심을 먹다

내가

빈집이야

내가 빈집이다

친구야

니도 빈집이고

말하던

고향친구

부음을

스마트폰 유리창으로 들여다본다.

빈집에서 들려오는

흙벽 바르는 소리들

달그락 달그락

수저가 식판

구석 구석을 걸어 다니는 소리