다이아몬드 이빨을 가져서

석회질 갉아 먹고 사는 그들

억겁의 침묵으로 단단해진 바위를 떨게 한다

인류가 돌도끼 만든 이후

어떤 동식물도 돌을 사냥한 역사가 없다

착 달라붙은 거머리 식사

이건 그들이 진화한 핵심적 전술

절벽에 떼로 붙은 기생 맹수들

수 억 년 내려다보는 태양도 모르게

암석을 발라 먹고 버린 뼈들 서덜처럼 쌓여있다

묵언으로 살찌운 악명 높은 귀

숲속에 불가사의 하나 생겼다

석이버섯은 가장 은밀한 종족이다